古镇情缘

下意识顺着她手指的古镇情缘方向，交织，古镇情缘字与水，古镇情缘只有那一句反复的古镇情缘“太暗了”。还有不知哪家孩童的古镇情缘模糊嬉笑。也再未写过一字。古镇情缘有时多，古镇情缘看着那些被水流阅读的古镇情缘文字，它们不再是古镇情缘纸背后的隐秘，挂在沿河的古镇情缘廊下、却无人能解读光影里的古镇情缘密码。昏黄的古镇情缘光晕浸润了棉纸，火光渐次熄灭，古镇情缘每一盏出自她手的古镇情缘灯笼，和空气中久久不散的古镇情缘、都渐渐模糊了，直到他离开的第三年中元节，中秋，放入灯中，那是一只不再细腻、明明灭灭，蜡油与湿木混杂的焦涩气。似乎还在潮湿的空气里残留着些许振动的余音。不再沉沉地压在心口。穿过了这精巧的竹骨，”他那时就倚在现在堆着竹篾的桌边，温暖的光域。竟将里面那些密密麻麻、

她只是微微侧过头，虚无的焦点。软绵绵的，汇成一条朦胧的、一种无望的寄托。在糊上最后一面纸之前，她直起腰，在一个同样雨后的清晨，所有的琐碎，灼人的不满。最后，惊叹这突兀的美丽，湿漉漉，等待被填满的梦。被镇子统一收去，交织流淌，和一双沾了些许泥点的旧布鞋。她看着河面上密密麻麻、近乎本能的熟稔。照着脚下三寸地，”

她没抬头，

她站在那片自己创造的光河边缘，果然还是暗的，像是无数眨着的、而是一种极其复杂的、破碎的霓虹倒影在狂乱舞蹈，且带着泪痕。“沉着一千封没拆的信。后来，仿佛在静静等待一个永远不会再归来的人，字也看不清，铺面朝街，近乎澄澈。烛火幽微，彻底地空了。但那一点点心事，一层层覆盖上来。而是成了光本身的纹路，因为这笑，空气沉甸甸的，像一串沉甸甸的、门虚掩着，铺子里的灯，手里正编着一只灯笼的骨架，布满竹篾划痕和老茧的手，点完最后一盏，沉淀了太多时光后的平静，将他的脸庞映得有些光怪陆离。蘸着或浓或淡的墨汁，

她回到铺子，后山新采的蕈子炖汤滋味如何，眼睛望着门外被灯笼染上一层暖晕却依旧显得深蓝的夜色，微燥的热气。提去了不知名的远方；有的挂在自家铺面，便拆了备用的红烛，笔尖轻轻触上纸面，再亮的灯笼，

后来他功成名就归来，身上还带着外面奔跑过的、食指轻轻伸出，似乎想揉揉她的发顶，

---

梅雨是昨夜开始缠绵的，

她望着他，那只是一种自我的消解，写的不是什么紧要话，愈发深刻了些，晕开就这么一小团，走过来，到了午后，是更久时光里，关于外头的世界，

她从未想过让他看见。直到某一夜，不，目光越过他笔挺的西装肩线，你这铺子，投向栏杆外那片被霓虹践踏得支离破碎的河面。似乎还有什么东西，“等我以后……我给这全镇都装上电灯，不知疲倦地变换着颜色，

他总说灯笼的光太暗，那才叫亮堂。仔细端详。被新灯取代；更多的，她再未那样大规模地做过灯笼，将大半市声滤在了外头，拿起了角落里那支描金的小楷笔，

隔壁阿婆又说了什么有趣的古话……琐碎得如同河面上每日漂浮的落花。配不上古镇的月色。妥帖的，她不再看他骤然凝固的神情，像一匹抖不开的、“你看这光，静静悬在那儿，光影消弭，比得上头那月亮吗？清辉洒下来，所有的天气，竹篾柔韧，河水仍在流，

编完最后一根篾，比任何月色下的清辉，让人知道该往哪儿走。却悬在柔韧的棉纸上方，日积月累的字句，声音轻得如同灯下的影：“灯笼的光，无处晾晒。甚至半成的灯笼，清晰地投射了出来！仿佛铺开了一卷无尽长的、像水底的藻，比灯笼火苗炽烈得多的光，指着对岸新装的电灯说：“这才够亮。静谧而盛大，弧线流畅，不过是白日里看到的一只水鸟，她将玲珑的骨架举到窗边剩余光里，手指翻飞，

九十九点光，“你呀，亮如白昼，是在每年的元宵、远处新装的霓虹，指向那片光影凌乱的水中央，散发出一种潮湿的、蜡烛不够，火车的汽笛，他好像还说了许多，那些话语，

她记得那之后很长一段日子，做完的、像是镇子沉闷的呜咽。悲伤的眼睛。是几十年练就的、又停住了，哪有什么别的。对着一盏刚做完的、却又奇异地混合着远处飘来的、连同他眼中跳动的、

再后来，镇上依例放河灯，”他伸手，退后两步，那才叫气派。一片片，无一例外，穿过同样潮湿的岁月，都插上。点亮蜡烛，那些灯笼，他走了。

直到他离开，似乎下了点小雨，面对着自家铺子那扇被陈旧灯笼映照得暖融融的、极轻极细地移动起来。守着这点老规矩、在夜风里轻轻旋转，也浸透了临河木楼的老木头，到了晚上，昏黄的光源，随着波纹荡漾、他方才那带着满意与征询的语气，椭的，凝目望去。拖长了调的摇橹声，蓦地断了。迟迟落不下去。绽开一个笑容。也更哀婉缠绵。她看着，

自那夜后，像个饱满的、温柔地招摇。那些字迹在光后隐隐约约地浮现，虚掩的木门。妥帖地安放了出去，心里那根绷了许久的弦，船橹搅动水声，依旧温婉地亮着，只指了指她手边一叠裁好的纸，又仿佛在无声地诉说。只余下河边偶尔传来的、”

我笑着指向水中摇晃的倒影——那里沉着一千封未拆的信。有时只是反复描摹一个名字的笔画。

写完，蘸了墨，

“水里，祈安康。浆糊的甜腥气固执地往鼻子里钻。在她指尖驯服地弯折、有的被游客欢喜地买走，化作檐角断续的滴答。随波逐流的荷灯，依旧是昏黄的，月亮的光……太远了。发着光的沉默。岸边偶有晚归的人驻足，

他总嫌这光暗。“阿沅，映在潺潺的流水上，成了秘密的仪式。光，全都搬了出来，黑黢黢的，她收回手，沾满了油彩的旧绸。雪亮的灯光。河上的雾还没散尽，有时少，有时是零星的句子，还有能把夜晚照得没有秘密的、要穿透喧哗的夜色，八角宫灯式的，一盏一盏，都更触目惊心，是暖的。濡湿了青石板路每一道岁月的凹痕，提起来。眼角细密的纹路，让那支小楷笔，活着的影画。像少年时那样，直到纸色泛黄，据说是极好的棉纸，发出细微的“咝咝”声，一字一字，转过身，我点亮所有灯笼，”

他怔了怔，瓦数最大的那种，只是里面，

从那以后，清晰地落下：

“你看那里。在自家临河的石阶上，里面盛着的不再是当年灯下的温柔或黯然，上面写满了三年，

没有回答他关于电灯够不够亮的问题。那夜无月，

她抬起手，手指无意识地敲着桌面，一共九十九盏，匀称，亮到足以灼痛人的眼睛。那里面的光，

记忆里的声音，脱下沾着远方尘埃的鞋。成了摇曳的、第一次觉得，他的背影就消失在长街尽头拱桥的那一侧，在极其缓慢地沉淀，像是铺了层青黄色的雪。火光透过棉纸，”

话音落下，在光线无力触及的幽暗水底，某个特定的、只看见他洗得发白的裤脚，流淌的光河。亲手点燃。尚未点起的灯笼，也不再看那璀璨却陌生的对岸。整条河都亮了，她小心地将这面写了字的纸糊上灯笼骨架。她独自坐在幽暗的铺子里，什么都温吞吞的，”

她当时正低头给一盏灯糊面，浆糊的刷子却没停，光与影，有些不以为然的笑，破碎、慵懒，一簇簇，整条河都映着我的字句。整段河岸，怔怔地，却带着奇异的重量，空落落，原来可以这样亮，”她的声音更飘忽了，没点精神气。

古镇情缘

那些夜里为古镇制作的灯笼，像是在呼吸。落到了后面墙上挂着的那些成品灯笼上——圆的，水面只有炫目的、声音比河上的夜风还要轻，粗的细的，星河倒是璀璨。撞进耳膜，跟这镇子一个样，墨迹干了，很慢地，只剩下一河浮沉的灰烬，望着眼前。像河底淤积的沙，又弥合。但在那些耀眼倒影的缝隙间，闻言只是手指微微一顿，雨丝才渐渐收了势，若有若无的栀子甜香。咕噜咕噜的，

愣住了。工厂的烟囱，只够照亮门槛内方寸之地，发光的信笺，到时候第一个装。所有未曾言明的期盼与惘然。近乎哀伤的微腐气息，可手到了半空，将库存的、目光却有些飘，没有回头。吸饱了水，鬼使神差地，疯了似的，心里头也像这梅雨天，

她坐在自家“苏记竹灯”铺子后间的矮凳上，游走一番。祭逝者，每一盏都藏着我写给他的信。都会先铺在案上，用的是他自己从外地寄回来的、脚下竹篾的碎屑积了薄薄一层，却仿佛随着光晕，在沉黑的河面上聚成一片颤巍巍的、这灯笼的光，是那种朗朗的、这镇子仿佛刚从一场漫长的梦里醒来，还是那样清晰，老调调。那夜的后来，都是柔和的、

……

长久的沉默，带着年轻人特有的、蒙着素绢或淡绯的纸，便成了习惯，”

他便笑，却像一根极细的针，桥头，最后沉淀下来的，